Тропикалия изначально была художественным направлением, основанным на идеях бразильского поэта Освальда де Андраде о «Культурной антропофагии» (концепции культурного заимствования и переработки чужого наследия, как ведущих принципов бразильской идентичности). Основой музыкальной ветви этого движения стали молодые музыканты из бедного Северо-восточного штата Баия – Каэтано Велозу, Жилберто Жил, Мария Бетания, группа Os Mutantes, Гал Коста и неподражаемый Том Зе.

При поддержке композитора и продюсера Рожерио Дюпра (ученика европейских авангардистов – Булеза и Штокхаузена), вооружившись электрогитарами, тропикалисты записали программную пластинку «Tropicália: ou Panis et Circencis » («Тропикалия – Хлеба и зрелищ!»), бразильский психоделический аналог «Сержанта Пепера», ставший своего рода манифестом молодой бразильской музыки. Первые альбомы Каэтано, Тома Зе, Жилберто Жила, Гал Косты и Os Mutantes также представляют собой музыкальную Тропикалию в чистейшем виде.

В 1969 году нарастает левое сопротивление режиму бразильской военной хунты. Тропикалисты изначально не имели политической программы, но, как всякие молодые и просвещенные творческие люди, не могут остаться в стороне. Песни Тропикалии всё чаще становятся песнями гражданского протеста. А осенью того же года музыкантов и поэтов начинают арестовывать. Каэтано Велозу и Жилберто Жил высланы из страны (благодаря чему о бразильской новой волне узнали в Англии и в США). А те, кто остался, вынуждены искать компромиссные варианты – либо уходить в этническую музыку (как Мария Бетания), либо, оставаясь верными духу музыки, менять тексты, переходить от прямого высказывания к намёкам эзопова языка (Os Mutantes, Том Зе).

Тропикалия проиграла, но в этом поражении было зерно победы. Уникальный, любимый во всем мире с начала 70-х стиль MPB (Musica Popular Brasileira) стал возможен только благодаря закваске конца 60-х. Тогдашние герои-нонконформисты ныне – патриархи бразильской популярной музыки и авторитетнейшие люди своей страны. Красиво!

Но Дефесу привлекает в истории 50-летней давности прежде всего её универсальность. Мы трактуем Тропикалию как что-то, происходящее здесь и сейчас, или совсем недавно. Если угодно, – как наше с вами альтернативное прошлое! Наше шоу – это фантазия о том, что было бы, найдись в своё время у отечественных рок-музыкантов, фольклористов, бардов, композиторов-академиков и поэтов воля к сотрудничеству, к созданию нового и счастливого национального искусства. В этом смысле Дефеса – культурологический эксперимент и культуртрегерский проект. Есть нечто важное и красивое в том, как Псой, Алиса, Ян и Юля выходят вместе на сцену с великими песнями тропического непослушания!